2016年6月26日的夜晚，新泽西的百年美洲杯决赛如火如荼，阿根廷与智利激战正酣。这场比赛是为了纪念美洲杯创办一百周年而特别设立的，东道主为美国。作为亲历者，我通过直播目睹了这一场光辉与失落的对决。比赛进行到一百二十分钟，双方依旧战成零比零。在点球大战中，阿根廷最终以二比四遗憾落败。梅西作为第一个主罚者，心存期待，却不幸将球劲射高出横梁。几分钟后，他无力地跪倒在草皮上，队友们费劲地将他拉起。颁奖仪式后，当他走到场边，对着摄像机举起的话筒，眼泪夺眶而出，语无伦次地呜咽道：“国家队对我来说，结束了。”这一令人心碎的画面，我反复回看，至今仍难以忘怀。那时，他年仅二十九岁，这已是他连续第四场在决赛中失利，先后经历了2007年的美洲杯、2014年的世界杯、2015年的美洲杯，以及这场致命的2016年美洲杯。每场的失利皆有其独特的伤痛：在首场中以零比三不敌巴西，接着在马拉卡纳的加时赛中被德国一脚绝杀，而在后两场面对智利时，则均在点球决战中败下阵来。尽管活跃在美国的半决赛中，梅西个人的进球总数已达到五十五个，成为阿根廷历史上最伟大的射手。
接下来的几天，阿根廷人民以满腔的热情演绎了一场挽留盛宴。当球队抵达布宜诺斯艾利斯时，机场前聚集了无数球迷，举着“别走，莱奥”的横幅，场面令人动容。独特的是，我从未见到过哪个国家的球迷在机场拦住自家球员的巴士。阿根廷总统马克里甚至亲自致电梅西，劝他不要在外界批评声中做出决定。两天后，市政府在市中心为梅西竖起了一座雕像，市长承诺，这四次的失利不应打消他回归的勇气，随后雕像的小样寄回了他的故乡罗萨里奥。布市的街头，广告牌和路牌也纷纷呼吁他留下。周末，方尖碑下聚集了约五万名热情的球迷，社交媒体上“别走莱奥”更是成为全球热议的话题。1986年夺冠的阿根廷队老将们也纷纷向他传递温暖，合影祝福时，马拉多纳却因与足协的不和未能在场。马拉多纳在对媒体时明确表示，梅西应该留下，暗指足协的管理层也在拖累他。更衣室内，阿圭罗对着镜头透露，梅西的状态非常低落，队内气氛前所未有地沉闷。有消息传出，马斯切拉诺等队友也在考虑退出国家队。梅西的少年教练为他鸣不平，表示没有理由将所有责任压在一人身上。但他自己已返回罗萨里奥，雕像揭幕那天，他并未现身。
在决赛后的四十七天，梅西发布了一份声明：“决赛之夜，我思考了许多事，认真考虑退出，但我太爱这身球衣和这个国家。”他进一步表示：“我宁愿从内部贡献力量，而不是站在外面指责。”没有华丽的发布会，仅是一张纸条。这位新任主帅包萨特意去了一趟巴萨，与梅西简单交流后，将他名单里留到九月一号对乌拉圭的世预赛中。包萨并未对梅西施加压力，而是观察到了他渴望回归的心情。六年多以后，梅西在卡塔尔举起了世界杯，第二场对战法国，又重现决战时刻，最终以四比二在点球中锁定胜局。方尖碑下，那五万名阿根廷球迷的等待终于有了回报。 谈球吧
时光流转，十年后的这个时刻，C罗的退场成为新的焦点。那场对挪威的比赛我同样亲历，尽管葡萄牙以二比一获胜，C罗却从头到尾未能登场，最终赛后也未和队友谢场。随后的两天，所有训练课上他也并未出现，足协对此解释称，因为他需要的器械尚未准备好，他回到酒店进行个人训练。在前往哥本哈根的冬训中，C罗仍缺席了最后一次热身。
足协主席普罗恩萨特意飞往哥本哈根，主教练热苏斯在赛前的发布会上探明了实情。“我们之间有约定，我已告诉他这场比赛不会出场。”他强调：“葡萄牙国家队的一切决定权在我。”发布会中，他唯一承认的失误是让C罗的热身安排得太晚。原本计划中，C罗是一名可以替补上场半小时的选手，而后因队友首先得分，策略被突然改变。关于C罗未能出场的心态，有多个匿名消息源指出，他的愤怒显而易见。
在10月1日的凌晨，C罗通过社交媒体发表声明，表明自己是在与主教练和足协主席沟通后，决定中止此次集训。他明确表示：“在时机成熟时，我会向所有葡萄牙人民说明我离开的真正原因。”他坚持一贯的立场，称自己始终全心全意为国家队效力，并在结尾衷心祝福所有队友和国家好运。葡萄牙足协随后发布公告，证实C罗离开球队，其余的二十四名球员继续为对丹麦和挪威的比赛做准备。此外，有报道称当时有私人飞机降落哥本哈根。 谈球吧
在结束的项目中，曾发生过一名老员工与项目经理闹不和，随即他将辞职信留在办公室便离开了，没有人试图挽留他，或为他树立纪念。他的离开显得毫无波澜，第三天依旧如常，工作继续进行，工钱按照流程结算。没有人提起他。然而，C罗的这次离开却显得如此不同。他甚至连辞职信都未递交，只留下了一张纸，剩下的二十四名队员照常于训练场集合。梅西当年在二十九岁时，经历了其第四场决赛后才做出决定；而C罗在四十一岁之际，离开则是因未能登场。梅西当时站在话筒前，面对摄像机说出告别；而C罗则选择了通过社交平台，深夜发出静谧的声明。阿根廷那几天是全体的呼声和雕像的落成；而葡萄牙的此刻，仅是简单的发布会和声明。正如梅西在那个夏天作为放弃者而告别，C罗则在巴黎勇抬头时，握住了欧洲的荣耀。
